Примечания к Прозе о Поэме / Проза

Начало работы над "Прозой о поэме" относится к ташкентскому периоду жизни Ахматовой (см. факсимильное воспроизведение "Ташкентской редакции", с. 57-88). Впервые "Вместо предисловия" (его первая часть) записано Ахматовой на фронтисписе альбома с автографом "Поэмы без героя", принадлежавшего Е.М. Браганцевой. В 1944 г. в Ленинграде была написана вторая часть "Вместо предисловия". В дальнейшем эти заметки дополнялись и видоизменялись, оставаясь, по началу, в рамках текста поэмы.
"Проза о поэме" — одно из неосуществленных изданий Ахматовой. Среди ее бумаг сохранился лист, сложенный в виде обложки и озаглавленный: "Pro domo mea". Название восходит к латинскому выражению: "В защиту себя или в защиту своего дома". Источник выражения — название одной из речей Цицерона (106 — 43 до н.э.), который после возвращения из ссылки вел тяжбу с патрицием Клодием.
Авторский эскиз "книжной обложки" имеет две даты: 1960 и 1962. По-видимому, когда в 1962 г. была завершена, как считала Ахматова, работа над поэмой, предполагалось, что одновременно закончена и работа над прозой, сопровождавшей поэму и раскрывавшей "отношения с ней" автора. Однако работа и над поэмой, и над прозой к ней продолжалась и далее.
"Проза о поэме" разнообразна по стилистике и жанровой принадлежности, раскрывает процесс творчества и его психологию. Это попытка понять самой и рассказать читателю, когда возникла художественная идея поэмы, как она развивалась и изменялась. В прозе представлен и эпистолярный жанр (мистифицированные послания), и короткие: "м.б., примечания", — своего рода заметки на полях поэмы, раздумья о жанровой природе произведения. Иногда — это зрительный образ, "картинка" к незавершенной театрализованной версии "Поэмы без героя", работа над которой велась одновременно с прозой. Это и интересное литературоведческое исследование, и историко-философские размышления, и вопросы к себе самой, и стремление постичь как суверенность жанров, так и пределы их взаимопроникновения.
В настоящем издании "Проза о поэме" представлена, по возможности, в своей целостности. В публикуемых текстах сохраняется местоположение дат автографов.
В ходе работы над книгой "Pro domo mea" появляются фрагменты, которые Ахматова называет не прозой о поэме, а прозой к поэме. Они представляют собой расширенные ремарки, переходящие в художественную прозу. Эти фрагменты Ахматова, по-видимому, предполагала использовать и при переработке поэмы в театральное действо — "Трагический балет" или "Трагическую симфонию". Кроме того, Ахматова предполагала ввести в книгу раздел "Примечания автора", написав к ним "Предисловие".
Фрагменты "Pro domo mea" публиковались ранее. См. в кн.: van der End-LiedmeierJ.,Verheul К. Tale without a Hero and Twenty Two Poems by Anna Axmatova. Paris; The Haque; Mouton, 1973. С. 131-132; Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд (Записные книжки А.А. Ахматовой). Встречи с прошлым, 3.1987. С. 353-392; Тименчик Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой // Известия Академии Наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43. № 1, 1984. С. 65-76; Тименчик Р., Лавров А. Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1974 год. Л., 1976. С. 52-82; Тименчик Р.Д. в кн.: Ахматова А. Поэма без героя. М.: Изд-во МПИ, 1989.
В конце 1996 г. в Италии в издательстве "Einaudi", с которым Ахматову связывали давние творческие контакты, вышел фундаментальный том "Записные книжки" Анны Ахматовой" (1958-1966), подготовленный Российским государственным архивом литературы и искусства. Значительная часть прозы о поэме вносилась Ахматовой в эти записные книжки или, как она их еще называла, рабочие тетради.
Другие авторизованные тексты хранятся в фонде Ахматовой в отделе рукописей Российской национальной библиотеки, а также в отделе рукописей Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом) и в частных коллекциях. Тексты настоящего издания воспроизведены по автографам и другим авторизированным источникам.

Впервые — альм. "Воздушные пути". Нью-Йорк. 1961. С. 114, с загл. — "Из письма к N..." с датой — 1955, 27 мая, Москва. Печ. по автографу (РНБ). Текст "письма" частично совпадает с "Примечанием" к поэме, которое появляется, начиная с 1955 г. (напр., в списке А.В. Западова). В наст. томе см. с. 160-161.
Письмо не имеет конкретного адресата и развивает традиции эпистолярного жанра как одного из приемов литературной модификации.
Л.К. Чуковская воссоздает историю появления "письма" "…я увидала страницу — белую, большую страницу, написанную ее почерком, сторочками ползущими вверх и направо, забирающими все выше и выше и все правее и правее. Написанное она прочла мне вслух. Целая страница прозы, озаглавленная "Письмо к NN" "или "Из письма к NN" точно не помню. Письмо не письмо, а отрывок, начинающийся с полуфразы. Замысел: положить предел кривотолкам. Нападки на нападающих и кое-какие объяснения. <…>
Окончив, она подняла на меня глаза. В вопросительном взгляде была доверчивость и беспомощность.
— Отрывок восхитительный, — сказала я, — но и совершенно ненужный.
— Необходимый, — надменно ответила Анна Андреевна. <…>
— А вы догадались, кому адресовано "Письмо к NN"? Кто NN? Догадались?
— Да — сказала я.
— Кто же?
— Это я, Анна Андреевна. Это мне.
— Верно, угадали. Как же вы угадали? (Чуковская, 2. С. 128, 129).

Всего сильнее она терзала меня в декабре 1959 года в Ленинграде… — Каждый год 24 декабря в Европейский Сочельник, Ахматова обращалась к трагическому событию, или, как она писала, "катастрофе", — самоубийству Михаила Линдерберга. В 1958-1959 гг. Ахматова работала над либретто балета "Тринадцатый год" по мотивам "Поэмы без героя", ггде появился "двойник драгуна", отсылающий к этому событию".

…строфы о Блоке. — В третьей редакции "Поэмы без героя" (1956-1960) Ахматовой были введены новые строфы о Блоке, как "человеке — эпохе".

Впервые — Тименчик Р.Д. Поэма без героя. С. 224. Печ. по автографу, записанному на обороте последнего листа одного из списков поэмы 1958-1069 г. РНБ.

…мне принесли пьесу, поразившую меня своим убожеством. В числе источников поэмы прошу ее не числить. — Водевиль Ю. Д. Беляева "Путаница, или 1840 год".

Впервые первая часть — Tale without а Него and Twenty-Two Poems by Anna Axmatova. C. 131, вторая — БО 1. С. 355 — 356. Печ. по автографу РНБ.
Вторая фраза читается: "*** вещи...", где знаком *** заменено имя Ольги Глебовой-Судейкиной. В копии Э.Г. Герштейн "О. вещи".
На обороте листа — наброски к первой части поэмы, оставшиеся не реализованными:

1: Золотые топочут копытца,
С нею страшно и веселиться.
2: Зеркала, плетеные стулья
И жужжанье, как из улья,
Знаменитых профилей ряд.

Первая часть написана в марте 1959 г. (воскресенье), вторая обозначена Ахматовой как примечание к первой фразе: ".. .своеобразный бунт вещей, — 20 августа 1962 г., Комарове" (РНБ).

*** вещи, среди которых я долго жила. — Частично вещи, оставленные О.А. Глебовой-Судейкиной, уезжавшей в эмиграцию (1924 г.).

Рядом с этой идет Другая. — "Другой", или "вторым шагом", Ахматова называла музыку, изначально, по ее утверждению, звучавшую в поэме, подтекст, переходивший в текст по мере развития внутренней музыкальной темы.

Семейный рассказ Шереметевых со слов В.К. Шилейки… — В.К. Шилейко служил в 1915-1916 гг. гувернером и домашним учителем у Бориса и Николая Шереметевых.

L 'apius midi… — начальные слова заглавия эклоги Стефана Малларме (1842-1898) "Послеполуденный отдых фавна" — "L'apres — midi dun faune" (ок. 1865, опубликована в 1876 г.), послужившей темой симфонической прелюдии (1892-1894) Клода Дебюсси, по мотивам которой В. Нижинским 29 мая 1912 г. в Париже был поставлен балет.

Впервые — Тименчик Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69-70. Печ. по автографу РНБ.
Представляет собой первую часть главы, состоявшей, как пишет Ахматова, из семи страниц, не сведенных, однако, в художественное целое и, по-видимому, частично утраченных.

"Только первый любовник производит впечатление на женщину, как первый убитый на войне"… — Точный текст в пушкинской записи: "Первый несчастный воздыхатель возбуждает чувствительность женщины, прочие или едва замечены, или служат лишь... Так в начале сражения первый раненый производит болезненное впечатление и истощает сострадание наше" (Пушкин А.С. Т. 7. С.520).

Всеволод — В.Г. Князев.

…другая катастрофа — самоубийство М.А. Линдеберга.

…мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода… — похороны А.А. Блока состоялись 10 августа 1921 г. на Смоленском кладбище.

Тышлер Александр Григорьевич (1898-1980) — художник.

Впервые — Тименчик Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69. Печ.по автографу РНБ.

Впервые — Тименчик Р., Лавров А. Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома. С. 79. Печ. по автографу РНБ.

"Ромео и Джульетта" — балет Сергея Сергеевича Прокофьева (1891-1953).

"Maвpa" — балет И. Ф. Стравинского по мотивам пушкинской поэмы "Домик в Коломне". Об И. Ф. Стравинском см. коммент к фрагменту > либретто балета "Тринадцатый год".

Музыку (реальную) взять у… — Подразумевается композитор А. Лурье, написавший музыку к нескольким ранним произведениям Ахматовой. Знала ли Ахматова, что Лурье работал над "Заклинанием" по "Поэме без героя" (1958 г.), не известно.

Дм. Бушен — Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893- 1993) — живописец, график, сценограф. Знакомый Ахматовой и Гумилева. С 1925 г. — в эмиграции. Оформил несколько спектаклей в парижской Гранд-опера и миланской Ла Скала.

Юрка Анненков — Анненков Юрий Павлович (1889-1974) — художник-портретист, книжный график, оформитель. С 1920 г. — профессор Академии художеств в Петербурге. Приятель О.А. Глебовой-Судейкиной и Ахматовой. Автор серии портретов писателей и деятелей культуры XX в. С лета 1924 г. — в эмиграции. Занимался сценографией в Париже. После 1934 г. работал как художник по костюмам. С 1945 по 1955 гг. — президент по костюмам в "Синдикате техников французской кинематографии". Приезжал в Оксфорд на вручение Ахматовой докторской мантии в 1965 г., встречался с ней в Париже, на обратном пути из Лондона в Москву. Вместе с Д.Д.Бушеном был среди провожавших Ахматову 21 июня 1965 г. на парижском Северном вокзале. Посвятил ей главу в книге мемуаров "Дневник моих встреч. Цикл трагедий" (Нью-Йорк: Международное литературное сообщество, 1966): "Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы! Я сделал с Ахматовой в 1921-м году два портретны х наброска: один — пером, другой — в красках, гуашью. <...> Портрет, сделанный пером, был сначала воспроизведен в книге моих портретов (изд. "Петрополис", Петербург, 1922), затем, в 1923-м году — во втором издании "Anno Domini". После этого в течение многих лет он воспроизводился во Франции, Германии. Италии, Соединенных Штатах Америки, Аргентине и других странах. Об этом рисунке Евг. Замятин писал: "Портрет Ахматовой — или, точней: портрет бровей Ахматовой. От них — как облака — легкие, тяжелые тени по лицу, и в них — столько утрат. Они как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ — и слышит, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребне". Оригинал этого рисунка принадлежит Я.Н. Блоху, основателю издательства "Петрополис". Второй красочный портрет был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в журнале "Возрождение". Этот портрет до сих пор висит в Париже, в моем рабочем кабинете" (Цит. по русскому переизданию. Т. 1. М., 1991. С. 23).
По свидетельству Л.К. Чуковской, навестившей Ахматову в больнице 1 января 1962 г., Анна Андреевна сказала: "Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он просит разрешения иллюстрировать "Поэму" (Чуковская, 2. С.478).

Впервые — Тименчик Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С.71. Печ. по автографу РНБ.

Владыка Мрака… — Прототип этого инфернального персонажа — М. Кузмин.

История 1913 г. - Речь идет о самоубийстве Вс. Князева, вина за которое в значительной мере ложилась на М. Кузмина.

…кто упомянут в ее заглавии и кого так жадно искала сталинская охранка… — Имеется в виду Н.С. Гумилев, не названный в поэме, но присутствующий в ее контекстах. В одной из более поздних записей имеется пояснение Ахматовой: "Линия отсутствующего героя. Все в будущее: "Для юношей открылись все дороги, для старцев — все запретные труды". "Орел" (космос) — земное притя-женье. "Земля! К чему шутить со мною: одежды нищенские сбрось. И стань, как ты и есть, звездою. Огнем пронизанной насквозь" и т.д. Связь с поэмой в поздней фантастике "Заблудившегося трамвая", "дощатый забор" — наш Безымянный переулок. "И цыганочка лижет кровь" ("Новогодняя баллада"). "На Венере, ах, на Венере...". Неслучайность цитаты. Шкловский" (РНБ).
В своих записках Ахматова отсылает к стихотворениям Гумилева: "Потомки Каина", "Орел", "Природа", "Заблудившийся трамвай" (строку из которого — "А в переулке забор дощатый" — Ахматова считала описанием дома Шухардиной в царскосельском Безымянном переулке, где она жила в детстве. Эту строку Ахматова взяла эпиграфом к своей "Царскосельской оде"). Строка: "И цыганочка лижет кровь" (Н. Гумилев. "У цыган") см. в раннем варианте "Решки".
Стихотворение "На Венере" обсуждалось в статье астронома проф. Иосифа Самойловича Шкловского "На далекой планете Венере", опубликованной в газете "Известия" 13 февраля 1961 г. (вечерний выпуск). 16 февраля того же года Шкловский обратился к Ахматовой с письмом:

Глубокоуважаемая Анна Андреевна!
Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, а астроном и физик. В ранней юности, еще до Отечественной войны, я был очарован стихами Николая Степановича. И это осталось у меня навсегда. Жестокая несправедливость по отношению к такому поэту меня всегда глубоко оскорбляла. И вот представился неповторимый случай. Я сделал попытку, если можно так выразиться, реабилитировать его через космос и этим, в меру моих скромных сил, отметить 75-ю годовщину его рождения. .. .Я знаю, что это его последнее стихотворение. Я представляю, как оно писалось...
Простите меня, дорогая Анна Андреевна, я допустил вольность, исказив текст: вместо "на далекой звезде"... написал "на далекой планете..." Иначе ничего не вышло бы..." (РНБ).

…не надо вводить в Поэму ни в чем не повинного графа Комаровского… — Комаровский Василий Алексеевич (1881-1914) — поэт-царскосел, автор одной прижизненной книги стихов "Первая пристань" (СПб, 1913) и, в основном, незавершенной прозы. Был особо ценим акмеистами. В поэзии близок Тютчеву, Анненскому, увлекался новой французской поэзией, разделял увлечение своего поколения Эдгаром По. Ахматова была хорошо знакома с Комаровским по Царскому Селу: "Комаровский в Ц<арском> С<еле> принес мне плохой альбомчик... и надписал его: "Mes sympathies a Madame Hypathie" * (РТ 115), сопоставляя таким образом Ахматову с известной в древности женщиной-философом, которую растерзала толпа. Р. Тименчик пишет о своей беседе с Анной Ахматовой, которая вспоминала, как Комаровский читал в доме художника Д. Кардовского свой роман "До Цусимы"- "Именно потому, что Комаровский был поэтом своеобычной судьбы и что у него была своя история взаимоотношений с Ахматовой (к нему обращено стихотворение 1914 г. "Ответ"), ее так возмутили нелепая идентификация.... Но это относится только к грубому отождествлению одного из персонажей Поэмы с Комаровским. К возможности поиска в поэме цитат из стихов Комаровского Ахматова относилась более благосклонно и в 1965 г. в разговоре с автором настоящей публикации заметила по поводу одной из таких возможных цитат: "Это не случайно" (Тименчик Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 70).
___________
* Мои симпатии мадам Ипатии (фр.).

"Карнавал" Шумана… — балет на музыку Р. Шумана, поставленный русским танцовщиком и балетмейстером Михаилом Михайловичем Фокиным (1880-1942) в Петербурге 20 февраля 1910 г. с Мейерхольдом в роли Пьеро, произвел огромное впечатление и стал событием в театрально-художественной жизни. Обратившись к образам итальянской комедии dell'arte, Фокин создал в "Карнавале" изящную интермедию, привнося в музыку Шумана идеи поэзии начала века. Классический танец возникал в отдельных номерах, уступая место эпизодам изобразительно-пантомимным. См. о развитии "Поэмы без героя" по законам музыкального произведения в кн.: Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка Исследовательские очерки. Л.,1989. С.232-248).

"Песни Судьбы" — драматическая поэма А. Блока (1909).

Впервые — Tale without а Него and Twenty-Two Poems by AnnaAxmatova. С. 134. Печ. по автографу ИРЛИ (РТ 175).

Зенкевич Имеется в виду Михаил Александрович (1891-1973) — поэт (в 1911 г. Гумилев привлек Зенкевича в новосозданный Цех поэтов; первыми книгами, изданными под грифом Цеха, стали "Вечер" Ахматовой и "Дикая порфира" Зенкевича), переводчик, автор романа — мемуарной мистификации "Эльга" (1928), обращенной к событиям литературно-художественной жизни 1910-х годов и трагическим судьбам ее героев. Издан вдовой поэта Александрой Зенкевич в 1991 г. (М.: Кор-Инф). В предисловии к книге ("Слово свидетеля") она писала: "Кто Эльга? Конечно, Ахматова; точнее она стала прообразом этой демонической героини. С ней у Михаила Александровича связана, по-видимому, лирическая история предреволюционных лет, едва не закончившаяся трагедией. <...> Муж немало хороших стихов посвятил Ахматовой".
М. Зенкевич предварил свою книгу следующей записью: "Когда-то автор познакомил с этой книгой А. Ахматову. Анна Андреевна сказала: "Какая это неправдоподобная правда!" Автор и героиня романа хорошо поняли друг друга. Через весь фантастический лабиринт повествования, через размагниченное, интеллигентское "я" автор протягивает лишь один нерв — правда название ему. Больше того — правда автобиографическая" (С. 5).
В прозаических дополнениях к "Поэме без героя" (списки 1961 г. и последующих лет) получили реализацию некоторые из советов Зенкевича, с которым Ахматова до конца жизни поддерживала дружеские отношения. Так появился проект обложки титульного листа: "Триптих. Трагическая симфония", а также подзаголовок к первой части поэмы: "Петербургская повесть", — отсылающая к пушкинскому "Медному всаднику".

Судьба (Ананке) - в греческой мифологии — божество неизбежности и необходимости. Между колен Ананке вращается веретено, ось которого — мировая ось. Ей помогают ее дочери — Мойры, вершительницы судеб человеческих.

"Заблудившийся трамвай" — одно из последних стихотворений Н.С. Гумилева (1921), которое Ахматова считала провидческим.

Впервые — Tale without а Него and Twenty-Two Poems by Anna Axmatova. C. 134. Печ. по автографу ИРЛИ (РТ 175).

…звать голосом неизмеримо дальше, чем это делают произносимые слова… — Связь с суждениями Блока о природе таланта, получившими отражение в статье "Памяти Веры Комиссаржевской" (1910).

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971) — академик, филолог, литературный критик, специалист по русской и западно-европейской литературе, проблемам романтизма, близкий друг Ахматовой. Подготовил первое научное издание стихотворений Ахматовой (большая серия "Библиотеки поэта", 1976). Написанная им к этому тому литературно-критическая статья о жизни и творчестве Ахматовой не была принята к изданию и заменена вступительной статьей одного из секретарей Союза писателей СССР — А.А. Суркова. Статья Жирмунского "Преодолевшие символизм" ("Русская мысль". 1916. № 12) высоко ценилась Ахматовой за ее объективный и благожелательный тон. В 1973 г. вышла его книга "Творчество Анны Ахматовой" в издательстве "Наука" (Ленинградское отделение), написанная на основе статьи, изъятой из издания "Библиотеки поэта". С 1955 г., когда Ахматова получила дачу в Комарове, встречи с Жирмунским, имевшим дачу поблизости, стали особенно частыми. Ахматова была внимательна к суждениям Жирмунского и интересов алась мнением о своих новых произведениях, которые нередко ему читала.

"Отелло" (Хачатуряна). - Арам Ильич Хачатурян (1903-1978), автор музыки к кинофильму "Отелло". Балет "Отелло" был создан Алексеем Давидовичем Мачавариани (р. 1913).

Берковский Наум Яковлевич (1901-1972) — специалист в области русской и западно-европейской литературы, профессор, особое значение придавал изучению художественной специфики произведений, писал о театре, один из близких знакомых Ахматовой по Ленинграду. Берковский, как не раз говорила Ахматова, назвал поэму "танцем", не в смысле заложенных в ней возможностей для переложения на музыку и искусство пластики, танца, пантомимы (целый ряд значительных художественных произведений были положены на "музыку" и превращены в балет), а в видевшейся ему танцевальной природе поэмы.

Впервые — "Записные книжки". С. 133--134. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Впервые с сокращениями — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 367. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — древнегреческий философ, писатель, оставивший более 200 сочинений, значительная часть котортых посвящена жизнеописаниям исторических личностей. Повествование включает в себя множество бытовых фактов, новелл, исторических анекдотов.

"И я рада или не рада..." - отсылка к строкам "Поэмы без героя" (см. строфы, не вошедшие в поэму).

Все двоится и троится — Указывая на криптограм-мичность письма поэмы, Ахматова сравнивает ее с "укладкой", старинным сундуком, открывавшимся с музыкальным звоном ("Бес заставил в укладке рыться...", "...музыкальный ящик гремел") или с флаконом из-под драгоценных духов, хранящим аромат ушедшего.

Вплоть до дна шкатулки. - Ахматова отсылает к многослойности и многозначности событий и образов. После 1960 г. цифра "два" заменяется сакральным "три".

И вдруг эта фата-моргана обрывается. — От лат. fata morgana — фея Моргана, живущая, по преданию, на дне морском и обманывающая путешественников призрачными видениями — сложный мираж, при котором на горизонте возникает изображение предметов, лежащих за горизонтом, быстро изменяющихся и исчезающих. Здесь принцип художественного видения, связанный с эстетикой символизма.

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 370. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Галкин Самуил Залманович (1897-1960) — еврейский поэт. Ахматова перевела несколько его стихотворений ("Как зернами гранат, душа полна..." и др.).

...ни паровика, идущего до Скорбящей. - т.е. до часовни "Божьей матери Всех скорбящих радости" и богадельни при Императорском стеклянном заводе (ныне Ломоносовский фарфоровый завод). Этот рабочий район за Невской заставой соединялся "паровой конкой" с площадью Знамения (ныне площадь Восстания).

…смертный мост с Маяковским… — Имеется в виду сцена из поэмы Маяковского "Про это" (1923), возвращающая из 20-х годов в 10-е (см. главу "Человек из-за 7-ми лет"), развивает мотив самоубийства из-за несчастной любви, возникший в поэме "Человек" (1916-1917):

Зачем ты тогда не позволил мне
броситься!
С размаху сердце разбить о быки?
Семь лет я стою.
Я смотрю в эти воды,
К перилам прикручен канатами строк.
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят,
Когда ж,
когда ж избавления срок.
(Маяковский В. Т. 4. С. 151).

…волшебные блоковские портерные, где на стенах корабли. - Небольшие пивные, где продавалось черное пиво "Портер". Ср. у А. Блока в "Незнакомке" ("Первое видение: Уличный кабачок"): "Подрагивает бело-матовый свет ацетиленового фонаря в смятом колпачке. На обоях изображены совершенно одинаковые корабли с огромными флагами. Они взрезают носами голубые воды" (Блок, 4. С. 70).

Мраморный дворец (1768-1785, архитектор А. Ринальди) принадлежал семье великого князя Константина Константиновича.

Марсово Поле — до 1818 г. — "Царицын Луг" или "Большой Луг". Переименован Александром I по аналогии с Марсовым Полем в античном Риме, где находился алтарь Марса — бога войны, место военных смотров и состязаний. Площадь Марсова Поля в Петербурге образует архитектурный ансамбль из Мраморного Дворца, Павловских казарм (1817, 1820, архитектор В.П. Стасов), Летнего и Михайловского сада — т.е. места, откуда, по словам Ахматовой, "не захотела уйти поэма" и где развертывается действие либретто.

Все таинства Летнего Сада — // Наводнения, свиданья, осада… — См. стихотворение "Летний сад" (1959).

Кто-то сказал: "П<оэма> б<ез> Г<ероя>" — Реквием по всей Европе". — Слова И. Берлина, произнесенные в беседе с Ахматовой.

Один раз я хитростью выманила ее на Шереметевский чердак... скрыв, что под этим еще кроется Ташкент… — Вторая часть поэмы "Решка" писалась в Шереметевском доме и дорабатывалась в Ташкенте, где Ахматова была дружна с композитором Алексеем Федоровичем Козловским и его женой Галиной Лонгиновной, жившими в Ташкенте с 1936 г. Г.Л. Козловская вспоминает: ".. .мы знали, что в это время ей надо было много музыки... Всегда после бесед и разговоров все кончалось музыкой, и чем больше мы узнавали Анну Андреевну, тем больше она хотела оставаться в этой стихии" ("Воспоминания". С. 387). В годы войны в Ташкент были эвакуированы Ленинградская консерватория, и филармония. Ахматова часто бывала на концертах.

О существовании в т о р о й музыки я узнала чуть не вчера. - В размышлениях о музыкальной природе поэмы Ахматова вновь напоминает о том, что "у шкатулки тройное дно", обозначив "две" музыки — первую, характерную для первой части "Поэмы без героя" ("И всегда в духоте морозной, // Предвоенной, блудной и грозной // Жил какой-то будущий гул"), вторую, как и "второй шаг", связанную с "Реквиемом". Третья "азийская", как можно предположить, относится не столько к музыкальной природе самой поэмы, сколько к той стихии музыки, которой она была окружена в Ташкенте.

Впервые — "Записные книжки". С. 138-139. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Кудинов Михаил Павлович (1922-1993) — поэт, переводчик. Упомянут в списке московских знакомых, которым предполагалось передать поэму в 1963 г. (РТ 108); мнение Кудинова ("переводчик Превера") о поэме см. в ее записи "К "Прозе о Поэме"" (<32>).

"Живаго" — роман Б. Пастернака "Доктор Живаго" был отклонен советскими издательствами и опубликован в Италии. Роман был удостоен Нобелевской премии, после чего Пастернака исключили из Союза писателей (с угрозой лишения гражданства и высылки за пределы родины). Б.Л. Пастернак был вынужден отказаться от премии, написав покаянное письмо тогдашнему главе правительства Н.С. Хрущеву.

"Погорельщина" — поэма Н. Клюева — плач по уходящей русской деревне, древнему северному заозерью с его искусством и мифопоэтическими воззрениями: "Так погибал Великий Сиг, сдирая чешую и плавни". Завершена в 1928 г. При жизни Клюева не печаталась, но была известна в списках. Впервые — Клюев Н.А. Поли. собр. соч.: В 2 т. Нью-Йорк: Изд-во. им. Чехова, 1954. В Советском Союзе опубликована в 1987 г. в журнале "Новый мир". № 7.

Впервые строки 1-7 — "Записные книжки". С. 144. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). "Определить, когда она начала звучать во мне..." и далее -Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 394.

Будущий лебедь. - По-видимому, здесь отсылка к "линии отсутствующего героя". Лебедь, как эмблематический знак поэта, связан с Царским Селом и Гумилевым. См. посвященное ему стихотворение "В ремешках пенал и книги были..." (1912):

...Только ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.

Впервые часть первая — Тименчик Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 72-73; "Что вставить во второе письмо" — в кн.:
Найман А. С. 132-133. Печ. по автографу РНБ и кн.: Найман А.
Написано через шесть лет после первого письма (см. фрагмент ). Эпистолярная форма применена как литературный прием. В начале было предназначено для раздела "авторских примечаний" (списки В.Я. Виленкина, В. Н. Орлова, Н. И. Харджиева и др.) как в более ранних списках и первое письмо.

Тимбукту (Томбукту) - город в Мали.

Библейское "Не убий". — Шестая заповедь Господня. Библия. Исход, 20.13.

...особенно интересен русский язык старухи — докарамзииский. - Рассказы и повести Н.М. Карамзина "Письма русского путешественника" приблизили литературный язык к разговорному. Созданный им "Новый слог" оказал воздействие на современную ему литературу. Белинский писал, что Карамзин "преобразовал русский язык, совлекши его с ходуль латинской конструкции и тяжелой славянщины и приблизив к живой, естественной, разговорной русской речи" (Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т. 7.1955. С. 122).

…я, простите, забалтываюсь — меня нельзя подпускать к Пушкину… — Забалтываюсь — одно из любимых выражений молодого Пушкина. См. письмо из Одессы в Петербург А.А. Дельвигу 16 ноября 1823 г. : "Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя" — или письма А.А. Бестужеву от 12 января 1824 г. из Одессы: "Я давно уже не сержусь за опечатки, но и в старину мне случалось забалтываться стихами, и мне грустно видеть, что со мною поступают, как с умершим, не уважая ни моей воли, ни бедной собственности" (Пушкин А.С. Т. 10. С.71, 78).

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) — писатель, литературовед, критик.

Шток Исидор Владимирович (1908-1980).

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902-1992) — литературовед, автор исследований о творчестве Лермонтова, Вяземского, Герцена, книг "О лирике", "О психологической прозе", "О литературном герое", "Литература в поисках реальности", "Человек за письменным столом", "Записки блокадного человека". Близкая знакомая Ахматовой, автор воспоминаний об Ахматовой.

Не дожить до конца столетья… — Строфа из посвященного Ахматовой стихотворения физика-ядерщика Виктора Викторовича Чердынцева (1912-1971), написанного строфой "Поэмы без героя".

...ощущения курицы, высидевшей лебединое яйцо. - Варьируется мысль фрагмента <14>.

О Белкинстве. - Отсылка к пушкинским "Повестям покойного Ивана Петровича Белкина" (Болдино, 1830). Ахматову занимал вопрос о соотношении образа в речи рассказчика и автора в художественном произведении. Прием литературной мистификации, восходящей к романтической традиции, использован ею в "Поэме без героя" и трагедии "Энума элиш". Ср. у Пушкина: "Иван Петрович оставил множество рукописей, которые частию у меня находятся, частию употреблены его ключницею на разные домашние потребы. Таким образом прошлою зимою все окна ее флигеля заклеены были первою частию романа, которого он не кончил" (Пушкин А.С. От издателя. Т. 6. С. 82-83).

... чтобы я не проваливалась в нее, как провалился Пастернак в "Живаго". — Ахматова сдержанно относилась к роману, выделяя как наиболее сильные части этого произведения включенные в него описания природы и стихотворные циклы.

Выцветшие картинки — Так назывался в одной из рабочих тетрадей цикл стихотворений, который должен был открываться "Царскосельской одой" (см. "Записные книжки". С. 142-143).

Мир не видел такой нищеты… — Из набросков к незавершенной трагедии "Энума элиш. Пролог, или Сон во сне".

Впервые — Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 74. Печ. по автографу РНБ.
Ахматова возвращается к мысли о "заземлении" поэмы, высказанной С.З. Галкиным (см. фрагмент <12>), отчасти реализованной в сценах либретто к балету "Тринадцатый год" и строфах, не включенных в текст поэмы, который она объявила окончательным (1963).

Вяземской лаврой называли в Петербурге криминальный квартал — проходные дворы, соединяющие Фонтанку с Сенной площадью. На Фонтанку выходил фасад пустующего дворца князей Вяземских, за которым открывался мир "петербургских трущоб": "...Двор был застроен двухэтажными корпусами, населенными рабочей беднотой и тем особым людом, что в просторечии именовался "шпаной", разумея под этой кличкой все разновидности ночлежного мира от городской мелкоты — воришек, попрошаек, сутенеров, пропойц, фальшивых калек и подлинных сифилитиков — до крупных, прославленных на всю Россию мастеров сейфа, отмычки, биллиарда, "накладки" и финского ножа, главным образом из числа беглых каторжников, имевших вместо паспорта "липу". <...> Днем в Лавру заходили посторонние посетители: барахольщики-татары с мешками за спиной, горластые мороженники с кадкой на голове, точильщики ножей, брызгающие искрами. Колченогая шарманка в стеклярусной юбочке петушиным голосом выпевала "Разлуку", понуждаемая к тому горбоно сым греком в красной феске, похожим на "Петрушку". <...> К вечеру жизнь во дворе замирала: рабочее население уходило в трактиры, детей загоняли спать. Вместо прачек у колонки появлялись заспанные проститутки: раздевшись до последней возможности, они делали свой туалет: умывались, причесывались, готовясь идти на промысел, кто помоложе — на Невский, кто постарше — на Лиговку. Следом за ними в сумерки уходили в город ширмачи, шулера, налетчики...
<...> И только где-то в самых темных закоулках, мелькали фигуры людей. Там подводились дневные итоги: точно рассчитанный удар, заглушенный крик. Кто-то упал, чьи-то тени метнулись врассыпную. Посторонний человек, попавший в Лавру в эти часы, мог уйти из нее только голым, а мог и совсем не уйти. Полиция отсутствовала. <... >Утренний холодок с Фонтанки — если ему удавалось просквозить через весь двор — уносил зловоние на улицы города. Там старались его не замечать, как и существование самой Лавры" (Серебров А. Время и люди. Воспоминания. 1898-1905. М., 1960. С. 15-17; см. также:
Крестовский Вс. "Петербургские трущобы". Т. 1).

Букинисты — см. фрагмент <7> либретто балета "Тринадцатый год": "Книжный Литейный, бородатые букинисты и чудаки книголюбы..."

Великий Постриг — ритуал посвящения в Великую схиму.

"Две тени милые". — Из черновой рукописи пушкинского стихотворения "Воспоминание" ("Когда для смертного умолкнет шумный день...", 1828):

И нет отрады мне — и тихо предо мной
Встают два призрака младые,
Две тени милые, — два данные судьбой
Мне ангела во дни былые.
Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут... и мстят мне оба,
И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба.
(Пушкин А.С. Т. 3. С. 467).

Возможно, Ахматовой были известны воспоминания актера и режиссера Юрия Львовича Ракитина (наст. фам. Ионин, 1880-1952), опубликованные в газете "Новое время" 19 декабря 1923 г. под названием "Две тени", в которых идет речь о его встречах с А. Блоком и Н. Гумилевым: "Другая тень... — Это расстрелянный ... мой друг Николай Степанович Гумилев. Если образ Блока весь туманный, нежный, точно затянутый маревом, точно с картины французского художника Карьера, то портрет Гумилева должен был бы написать или знаменитый Давид, а еще лучше какой-нибудь наш крепостной Боровиковский на фоне боевых доспехов и непременно в мундире. Блок и Гумилев созданы Петербургом. Первый его метелями, второй его четкостью" (цит. по кн.: "Жизнь Николая Гумилева (Воспоминания современников). Л., 1991. С. 96).

Другая линия его н а с т о я щ е й биографии... (М.К.) - М.К. — речь идет о Михаиле Кузмине, его роли в жизни Вс. Князева, посмертный сборник стихов которого отсылает к любовной драме с трагическими последствиями.

Биография героини (полу-Ольга, полу-Т. Вечеслова)… - Подчеркивается собирательность "множащегося" образа героини первой части поэмы.
Вечеслова Татьяна Михайловна (1910 — 1991) — ленинградская балерина, с которой Ахматову познакомила Ф.Г. Раневская зимой 1944 — 1945 гг., автор воспоминаний об Ахматовой и книги мемуарной прозы "Я — балерина" (1964). На фронтисписе книги — её тройственное изображение: автор книги, с рукописью за столом, видит в зеркалах свое отображение в балетных ролях. Вечеслова танцевала Коломбину в "Арлекине" Р. Дриго и в "Карнавале" Р. Шумана (возобновленная постановка М. Фокина).
Ахматова посвятила ей стихотворение "Надпись на портрете" (1946), в котором подчеркивается литературная преемственность образа "плясуньи" с "роковыми" женщинами, увековеченными искусством, виновницами многих "катастроф":

Дымное исчадье полнолунья,
Белый мрамор в сумраке аллей,
Роковая девочка, плясунья,
Лучшая из всех камей.
От таких и погибали люди,
За такой Чингиз послал посла,
И такая на кровавом блюде
Голову Крестителя несла.

(Т.В.), полонез с Нижииским, Дягилев, Париж, Москва — балаганы, - По-видимому, здесь различные разновременные и поливариантные напластования. Т.В. может быть не только Татьяной Михайловной Вечес-ловой, но и Тамарой Владимировной Карсавиной, знаменитой танцовщицей, прославившей "Парижские сезоны" Дягилева. Интеллектуально-чувственная импрессионистская манера танца Карсавиной пользовалась огромным успехом в элитарной среде петербургской публики, ее считали наиболее современной балериной. Ахматова называла Вечеслову "жар-птицей", по-видимому, и в память о блистательном дебюте Карсавиной в одноименном балете (парижский сезон 1909 г.), где она выступила вместе с В.Ф. Нижинским. Полонез с Нижинским танцевала и О.А. Глебова-Судейкина, la danse russe в Царскосельском дворце — относится к ней же, танцевавшей "русскую" в Царском Селе.

Художник — слово графически выделено Ахматовой. Р. Тименчик предположил: "Возможно, здесь должна была найти отражение личность С.Ю. Судейкина, мужа О.А. Глебовой-Судейкиной" (Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43, № 1,1984. С. 76). Одновременно возможна отсылка к Амедео Модильяни, с которым Ахматова встречалась в Париже в 1910- 1911 гг.

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

…Сейчас я поняла: "Вторая", или "Другая" (Рядом с этой идет "Д р у г а я..."). - Возвращаясь к мотиву "Другой" и в тексте самой поэмы, и в размышлениях о ней, Ахматова связывает ее с "Реквиемом", сливая в этом понятии стихию звучащей в ней музыки и вопрос о "пропусках", "незаполненных пробелах", т.е. строфах, которые до времени не записывались как "крамольные".

Озеров Лев Адольфович (1914-1996) — поэт, переводчик, литературный критик, автор статьи о "Поэме без героя". Входил в круг знакомых Ахматовой.

Ощущение Канунов, Сочельников… — Канун — день, предшествующий великому церковному празднику с особым чином богослужения, при этом обычаи, восходящие к языческим обрядам (ворожба), не согласуются с требованиями церковного устава. Сочельник — канун церковных праздников Рождества и Крещения. Рождественский сочельник — 24 декабря старого стиля, играет особую роковую роль в системе ахматовских дат и чисел — каждый год в этот вечер она вспоминала Михаила Линдеберга, покончившего жизнь самоубийством 23 декабря 1911 г.

Волшебная карусель (примеры) . — Не исключено, что здесь сложные ассоциативные ряды художественного мышления поэмы "уводят" к одной из "картин исторической живописи", которыми насыщена поэма и которые должны были "ожить" в либретто или "киносценарии" — при Екатерине II на Царском Лугу (ныне Театральная площадь) проводились великолепные празднества — Карусели, в "кадрилях" которых участвовала вся знать, а к зрелищам допускались все желающие.

Впервые — "Записные книжки". С. 185. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105).

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 368 — 369. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Peter Viereck (Питер Вирек, р. 1916) — американский поэт, посетивший Ахматову осенью 1961 г., когда она была особенно увлечена поисками новых жанровых возможностей, заложенных, по ее убеждению, в "Поэме без героя". Либретто балета "Тринадцатый год", которое создавалось ею по мотивам поэмы, в процессе работы все более обнаруживало тяготение к кинематографическим формам видения. Трагедия "Энума элиш. Пролог или Сон во сне", работа над которой велась одновременно, синтезировала в своей структуре поэзию и прозу, строилась на смещении временных планов.

"Дриады" — пьеса П. Вирека.

Впервые — "Записные книжки". С.180 — 181. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).
Значительная часть "Прозы о поэме" написана в больнице им. Ленина на Большом проспекте Васильевского острова, недалеко от Гавани (конец 1961 — начало 1962 гг.), где Ахматова лежала с инфарктом.

Пьеса "Энума элиш", одновременно шутовская и пророчес<кая> — писалась в Ташкенте, после перенесенного Ахматовой тифа (1942). Была сожжена автором в Ленинграде, отсюда строка:

Посвящение старой драмы,
От которой и пепла нет,
Или вышедшей вдруг из рамы
Новогодний страшный портрет.

В больнице, в конце 1961 г., Ахматова занялась восстановлением, а вернее, созданием нового текста по мотивам сожженной пьесы.

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 361. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Провал попыток заземления. - См. фрагмент <12>.

Пестрая тетрадь. - Так Ахматова называла одну из своих записных книжек.

Ее уходы в балет. - Имеется в виду либретто балета "Тринадцатый год".

Отзывы Б. Пастернака, В.М. Жирмунского (Старостина, Штока, Добина, Чуковского и т.д.). - В записных книжках Ахматовой собрано большое число отзывов о поэме (см. фрагменты <25>, <40>, <49>).
Старостин Александр Степанович (р. 1936) — писатель.
Добин Ефим Семенович (1901-1977) — критик, литературовед, театровед, автор монографии об Ахматовой.

Впервые — "Записные книжки". С. 189. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

А матрос (пьяный) всегда был Цусимой… — Имеется в виду строфа из второй главы первой части поэмы: "Пятым актом из Летнего Сада // Пахнет... Призрак Цусимского ада // Тут же. — Пьяный поет моряк (с. 180).

Гр<афа> В.А. Комаровского придумал, вероятно, С. Маковский. - Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — один из основателей и редактор петербургского литературно-художественного журнала "Аполлон" (1909-1917). В "Литературном альманахе" издательства "Аполлон" (СПб., 1912) были напечатаны стихи Комаровского, под псевдонимом Incitatus — имя коня Калигулы. Ряд стихотворений появился в печати (в большинстве своем уже после смерти поэта) в журнале "Аполлон". В эмиграции С. К. Маковский издал воспоминания "На Парнасе "Серебряного века" (вышли в 1962 г. после смерти автора в Мюнхене), вызвав резко отрицательное отношение Ахматовой, посвятившей полемике с ним многие страницы своих записных книжек.

Филиппов Борис Андреевич (наст. фамилия Филистинский, 1905-1991), уроженец Ставрополя. В 1944 г. уехал в Латвию, затем жил в Мюнхене, с 1950 г. — в США. Литературовед, литературный критик, поэт, публицист, библиограф. Автор статей об Ахматовой, главным образом о "Поэме без героя" (см.: Филиппов Б. Статьи о литературе. Лондон, 1981).

Впервые — Tale without a Hero and Twenty-Two Poems by Anna Axmatova. C. 131. Печ. по авторизованной машинописной копии (РНБ). В черновом автографе РНБ первая фраза "Поэма опять двоится и троится"; вставка карандашом во второй фразе: "Музыка Артура Лурье". В БО 1. С. 356 иное прочтение слов: "тюремные очереди 1937-8" (вместо: "1937 г.").

Петербургские ужасы. - 19 апреля 1962 г. Ахматова писала об истории города как о страшном сне своей жизни: "...и два окна в Мих<айловском> Замке, которые остались такими же, как в том году (?) и за которыми еще убивают Павла (Дому сему подобает святыня Господня в долготу дней — надпись на фронтоне — ныне снята). <... > и страшная могила царевича Алексея за двумя какими-то полуподвальными дверьми — под лестницей на колокольню (чудное место для усыпальницы наследника престола), и Фонтанный Дом — целая симфония ужасов <...> военные прокуроры, ночные звонки, арка Штаба, где судили сына, и первый Летний, благоуханный, замерший в июл<ьской> неподв<ижности>, и Летний под водой (1924), и Летний, изрезанный зловонными щелями (1941)..."(РТ 106).

Впервые — "Записные книжки". С. 210, вариант с разночтениями — С. 173:
"Еще о ней
(Она шире.) Так сказал Вл<адимир> Павл<ович> Михаилов. Вот это чувство <нез>аполненных пустот, где что-то рядом, т. е. мнимо незаполненных, пот. что, может быть, главное как раз там, и создает чувство, близкое [примыкающее] к волшебству. Эти якобы пустоты и темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, то петербургским фонарем и оказываются то куском города, то тайгой, то гостиной Коломбины, то шереметевским чердаком, по которому кружит адская арлекинада "Решки".
Жирм<унский> о Поэме: Это — сбывшаяся мечта символистов. Это они требовали от искусства магии, волшебства, но, когда сами начинали писать, у них не выходило. (То, что сказал Блок о В.Ф. Ком<ис-саржевской>: "Ее <фраза недописана>.
Пастернак сравнивал мои стихи с "русской" — (Ах, вы сени, мои сени).
а) лирика: с платочком, отступая и как бы прячась за него
б) Триптих: вперед, раскинув руки.
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105).

Михайлов Владимир Павлович — библиофил, из близкого окружения Ахматовой, держатель ряда ее рукописей, врач по специальности.

Впервые — "Записные книжки". С. 210. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105).

Впервые — в отрывках Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 395. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

По которой сына везли… — путь в ссылку Л.Н. Гумилева. Против строки ахматовское "ДА!"

Кома — Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929), лингвист, литературовед, сын Вс. В. Иванова, друг Ахматовой.

Гран-гиньоль (фр.) — пьесы "ужасов"; на рубеже XX в. такое название носили кабаре в Париже, где ставились мелодрамы с убийствами и самоубийствами. С тех пор термин применяется для обозначения событий с кровавой развязкой, кровавого фарса.

Митурич Петр Васильевич (1887-1956), входил в объединение "Мир искусства" (с 1915 г.), рисовал многих художников и поэтов; среди них В. Хлебников, А. Лурье, О. Мандельштам. См. также коммент. к фрагменту .

…Блока уводят 12 молодых людей, а Мейерхольда только двое. - В поэме А. Блока "Двенадцать", которую Ахматова называла новаторской, открывающей новые пути в развитии жанра, она увидела трагедию поэта, предвестие кровавой развязки в духе гран-гиньоль, сравнимую с концом Мейерхольда, арестованного в 1938 г. и расстрелянного в 1940 г.

Блаженное успение — успение св. Богородицы, праздник, отмечаемый православной церковью 28 августа.

Впервые — "Записные книжки". С. 189-190. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104). Слева в углу страницы помета Ахматовой: "НАДО".

Ивановский Игнатий Михайлович (р. 1932) — поэт, переводчик, ученик М.Л. Лозинского, автор воспоминаний об Ахматовой.

Впервые — Тименчик Р. Поэма без героя. С. 227. Печ. по автографу РГДЛИ (РТ 104).

Ты! кому эта поэма принадлежит на 3/4 — Отрывок обращен к Н. Недоброво.

"Сии живые воды" — строка из стихотворения Пушкина "Была пора, наш праздник молодой..." (1836). В РТ 103 запись Ахматовой: "Пушкин и Царское Село. Царскосельск<ие> водопады, "сии живые воды", своим звуком сопровождали всю жизнь Пушкина. Мы их не знали во всем их великолепии. Петергоф — фонтанный. Царское Село — водопадное".

Траурниц брачный полет... - Фраза повторяющаяся в рабочих тетрадях Ахматовой в различных контекстах. Траурницы — крупные бабочки северо-западных мест, с вишнево-коричневыми крыльями, снизу черными, с беловато-желтой каймой. Встречаются с конца июля до осени. По-видимому, память о последнем лете, проведенном Недоброво в Царском Селе.

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 369-370. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Когда в июне 41 г. я прочла ... кусок Марине Цветаевой... - В заметках о Марине Цветаевой, относившейся к ней с восторженным обожанием, сдержанная в чувствах Ахматова пишет: "Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у Н.И. Харджиева (день второй и последний). Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а не умерла 31 августа 1941 г. Это была бы "благоуханная легенда", как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно". Тогда же Цветаева подарила Ахматовой свою "Поэму воздуха".

Впервые — "Записные книжки". С. 192 — 193. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Впервые — "Записные книжки". С. 208-210. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106). Отрывок ".. .и только сегодня мне удалось..." и далее близок по смыслу к фрагменту .

Суд у Кафки. - Кафка Франц (1883-1924) — австрийский писатель, произведения которого, особенно роман "Процесс", Ахматова читала и перечитывала, поражаясь сходству трагических и абсурдных ситуаций, изображенных в романе, со своей жизнью и жизнью своих соотечественников.

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) с начала 1921 г. в эмиграции.

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) — 11 мая 1922 г. уехала в Берлин, а затем в Прагу, к мужу — С.Я. Эфрону, в то время студенту Пражского университета.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886- 1939) — с лета (22 июня) 1922 г. в эмиграции.

Шаляпин Федор Иванович — в 1922 г. уехал за рубеж.

Чехов Михаил Александрович (1891-1955) — знаменитый русский драматический актер, особенно любимый Ахматовой, считался "первым актером Москвы"; с лета 1928 г. уехал в Германию, где остался жить (долгие годы сохраняя советское гражданство), в конце 1930 г. переехал в Париж, в феврале 1932 г. — в Ригу, с 1935 г. — в США.

Ростовцев Михаил Иванович (1870-1952) — историк античности, археолог, с 1918 г. в эмиграции. Преподавал в крупнейших учебных заведениях США, почетный член Оксфордского, Иельского, Кембриджского, Афинского, Чикагского университетов, автор трудов по истории древних обществ: "Большое поместье в Египте III в. до н.э." (1922); "Социально-экономическая история Римской империи" (1926), "Социально-экономическая история эллинистического мира" (1941) и др.

Бердяев Н.А. - см. о нем коммент. к фрагменту <61> "Pro domo mea".

Вернадский Георгий Владимирович (1887-1973) — историк, культуролог, источниковед — знаток древнерусской письменности. В эмиграции с осени 1920 г. Теоретик евразийства ("Начертание русской истории", 1927; "Опыт истории Евразии", 1934; "Звенья русской культуры", 1938). С 1927 г. по рекомендации М. Ростовцева приглашен в Иельский университет. Автор однотомной "Истории России" (1929), много раз переиздававшейся. С середины 1930-х годов работал над многотомной "Историей России" (написал шесть томов).

Б. Пастернак примолк после гениальной книги лета 1917... - Имеется в виду книга "Сестра моя — жизнь", изданная в 1922 г. в Москве. Ахматовой она нравилась еще и тем, что больше других сборников Пастернака представляла собой единую лирическую тему, своеобразный роман, состоящий из скомпонованных в циклы стихотворений. Тип "книга — лирический цикл", или, как говорил Блок, "книга — роман", близок поэтике самой Ахматовой.

...писал свои 3 поэмы. - Речь идет о эпических полотнах Пастернака: "Девятьсот пятый год", "Лейтенант Шмидт", "Высокая болезнь". Ахматова считала, что исто-рико-революционная тема не была органичной для поэта и эти произведения не удались.

Бриковский салон — Ахматова резко отрицательно относилась к общественно-политической и нравственной позиции литературного критика, теоретика искусства, драматурга и публициста Осипа Максимовича Брика (1888- 1945) и хозяйки салона Лили Юрьевны Брик (1891- 1978). В салоне Бриков собирались члены литературной группы ЛЕФ во главе с Маяковским (который жил в одной квартире с Бриками и считал их своей семьей), деятели литературы и искусства, крупные чины из ГПУ. Слова о причислении Ахматовой и Мандельштама к "внутренним эмигрантам" не раз встречаются в суждениях Ахматовой и вдовы поэта Н.Я. Мандельштам. Однако в печати эти высказывания О.М. Брика не зафиксированы.

Превер (Prevert) Жак (1900-1977) — французский поэт. Его переводил М. Кудинов (см. с. 669).

Впервые — Тименчик Р. Поэма без героя. С. 63. Печ. по автографу РНБ.

"Петербургская кукла, актерка" и ... "в самой чаще тайги дремучей"... - автоцитаты из первой и третьей частей поэмы.

"В дверь мою никто не стучится". — Автоцитата из "Решки".

Там я такая, какой была после "Реквиема" и четырнадцати лет жизни под запретом... - Ахматова ведет счет от времени запрета на ее творчество вплоть до выхода сб. "Из шести книг" (1940 г.).

My future is my past — "Мое будущее — это мое прошлое" (англ.), ср. у Т. Элиота "In my beginning is my end" ("В моем начале мой конец") — цитата, многократно используемая Ахматовой.

Впервые — "Записные книжки". С. 154. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Впервые — "Записные книжки". С. 155. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

...древние, еще шведские дубы. - В 1712 г. графу Б. П. Шереметеву были дарованы Петром I земли на левом берегу реки Фонтанки. На месте построенного позднее Фонтанного Дома находилась мыза.

...где пела сама Параша для Павла I. - По преданию, в Белом, или зеркальном, двенадцатиоконном зале Фонтанного Дома — 14 февраля 1797 г. был дан концерт в честь Павла I, благоволившего к Шереметеву и Прасковье Ивановне Жемчуговой, которая пела императору. Восхищенный Павел I подарил ей драгоценный перстень (СтанюковичВ. Домашний крепостной театр Шереметевых XVIII века. Л., 1927. С. 44).

...клинопись фонарей в Фонтанке — и Шумерская кофейня (комната В.К. Шилейко во флигеле). - Образы, возможно навеянные воспоминаниями о профессиональных интересах второго мужа Ахматовой, В.К. Шилейко, который занимался расшифровкой клинописи и изучением шумерской культуры. Комната Шилейко помещалась в южном флигеле Шереметевского дворца.

Впервые — "Записные книжки". С. 287. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Малия Мартин (Мартын Мартынович, р. 1924) — американский литературовед.

Бло (Blot) Жан — французский литературовед; вместе с женой Надин переводил "Поэму без героя".

Впервые — "Записные книжки". С. 185. Печ по автографу РГАЛИ (РТ 104).

Впервые — "Записные книжки". С 186. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

От лиц, вернувшихся оттуда... - Имеется в виду ГУЛАГ.

Такого-то года, такого-то числа ...выбросили на берег бутылку, в которой оказались строфы... - См. также о рукописи, "приплывшей в бутылке" в трагедии "Энума элиш".

Маркизова Лужа — ироническое название восточной части Финского залива (от острова Котлин до дельты Невы), возникшее в среде офицеров Балтийского флота в начале XIX в. Происходит от титула морского министра маркиза И.И. Траверсе, при котором прекратились дальние учебные походы флота.

Впервые — "Записные книжки", С. 239-240. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106).

...В этой тени можно угадать одну современницу Ахматовой. - Имеется в виду О.А. Глебова-Судейкина.

Впервые — БО 1. С. 361 — 362. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Впервые — "Записные книжки". С. 257. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106).

Впервые — "Записные книжки". С. 276. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Валери Поль (Valery Paul) — Л.К. Чуковская вспоминает, что в Ташкенте в 1942 г. Ахматова и Георгий Эфрон (Мур) говорили "о французских поэтах, забрасывая друг друга цитатами, поносили стихи Гюго и восхваляли Поля Валери" (Чуковская, 1. С. 456).

Впервые — БО 1. С. 365. Печ. по автографу РНБ.
На Сaдово-Каретной, дом 8, Ахматова жила у Н.Н. Глен с сентября 1962 по январь 1963 г.

Впервые — "Записные книжки". С. 552. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112).

Впервые — "Записные книжки". С. 310. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 108).

Впервые — "Записные книжки". С. 310. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 108).

Впервые — "Записные книжки". С. 139. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Впервые — "Записные книжки". С. 276. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Впервые — "Записные книжки". С. 450 — 451. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112).

Поджоли (Поджиоли) Ренато (1907-1963) — итальянский литературовед и переводчик.

ЭрГэ — Гринберг Роман Николаевич (1897- 1969) — критик, издатель альм. "Воздушные пути" (Нью-Йорк).

Чапский Иозеф Гутен (1896-1993) — живописец, публицист, автор эссе и мемуаров. Познакомился с Ахматовой в Ташкeнте в 1942 г., в доме А.Н. Толстого. Позже встечался с Ахматовой в Париже (июнь 1965).

Впервые — "Записные книжки". С. 451. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110).

Муравьев Владимир Семенович — литературовед, переводчик, друг Ахматовой.

Черняк Яков Захарович (1898-1955) — историк, литературовед.

Впервые с сокращениями — Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки. С. 73. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 111).

Когда в июне 1941 г. я прочла Марине... - См. коммент. к фрагменту <30>.

СтатьяН.В. Недоброво о "Четках". — Имеется в виду статья: Анна Ахматова (Русская мысль, 1915. № 7. С. 50-68).

Кросс Антони — английский литературовед.

30 марта 1964. - Имеется в виду пятидесятилетний юбилей со дня выхода второй книги Ахматовой — "Четки".

Bowra и Berlin. - Имеется в виду поездка английского литературоведа Боура (1898 — 1971) и И. Берлина в Рим. Об этом посещении И. Берлин пишет: "...Я помню поездку в Рим, в 1947 или 1949 г. Я был приглашен моим другом известным литературоведом, переводчиком русской поэзии, Морисом Боура. <...> Когда мы пришли в его <Вяч. Иванова. — С. К.> квартиру, там была его дочь (кажется, профессор Римской консерватории) и сын, с которым я встречался в Англии и во Франции и, как надеюсь, ныне здравствующий. Он работал в Агенстве французской печати и был очаровательным человеком. В его комнате находилась также госпожа Шор, прятельница Иванова. <...> Разговор шел главным образом между Вяч. Ивановым и Боура. Иванов рассказал о "башне" и о своих докторских тезисах, посвященных системе налогообложения у римлян. Разговор перешел на Блока, и он сказал примерно так: "Саша был замечательным поэтом, жаль только, что оказался таким дураком". Когда я попытался упомянуть Пастернака и Ахматову, он, ка к мне показалось, не проявил ни малейшего интереса" (письмо от 13 января 1997 г. Оксфорт. Из частного собрания).

Впервые — Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки. С. 74. Печ. по автографу РНБ.

X.Y. - "Икс-Игрек", как расшифровывает Ахматова (автограф РНБ), — Анатолий Генрихович Найман, переводчик, отзыв которого о поэме Ахматова высоко ценила. См. также фрагмент <49>: "А все тот же таинственный голос почти из будущего, говорящий, как подобает, о стихах (из-за поворота) объясняет: "Если перв<ая> строка..."
Ул. Мира. — На проспекте Мира Ахматова жила у Н.Л. Манухиной-Шенгели.

Одна Элегия — "Предвесенняя элегия", написанная 10 марта 1963 г. в Комарове.

Впервые — "Записные книжки". С. 237. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106).

Впервые — "Записные книжки". С. 558. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

Впервые — "Записные книжки". С. 737-739. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 115).

Впервые — "Записные книжки". С. 650. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

Впервые в отрывках — Б П. С. 519, публикация В.М. Жирмунского. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97). На обороте л. 33 фраза: "и потом "танец придворных костей", — включенная позже в текст "Предисловия к балету". Этот автограф является первым наброском "Предисловия к балету" (РНБ).

...(в эту ночь 5 чел. очень обо мне беспокоились). — Помета, относящаяся к миру интуитивных, личностных ассоциаций, которым Ахматова придавала большое значение.

Печ. по автографу РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 192). Воспроизводится впервые. Представляет собой набросок к "Предисловию к балету".

Б.А. - Борис Васильевич Анреп.

Впервые — "Записные книжки". С. 174-176. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104). В РНБ — более ранний автограф, без эпиграфов и обозначения местоположения в тексте, с загл. "Бюро Добычиной".

[Кто под темными окнами бродит...] - Строка из первой части поэмы.
Фрагмент написан как развитие ремарки к началу четвертой главы театрализованной версии поэмы, работа над которой велась в последние годы жизни Ахматовой. Он сочетает в своей структуре прозу к поэме, тяготеющую к кинематографическому видению, и размышления автора о возможностях, заложенных в художественной природе поэмы. Ахматова не раз говорила, что "видела" поэму во сне как "Трагический балет" и "слышала" ее как "Трагическую симфонию".

Бюро Добычиной — Добычина Надежда Евсеевна (урожд. Фишман, 1884-1948), в 1911 г. основала художественное бюро (с 1914 г. располагалось по адресу: Мар-сово Поле, 7), которое ставило целью посредничество между художниками и публикой по сбыту картин и исполнению различных художественных работ, проводило выставки картин современных художников. См. также воспоминание современника: "Бюро зародилось где-то на Петербургской стороне. Затем недолгое время оно довольствовалось квартирой в тихом уголке на Мойке по соседству с Невским проспектом. Оно искало связей с передовыми художническими кругами и полюбилось им. Не ограничиваясь обычным посредничеством по продаже картин, Бюро все чаще стало предоставлять свое помещение под выставки. Они с одинаковым успехом пропагандировали и искусность веселых рисовальщиков-поденщиков весьма любимого тогда юмористического журнала "Сатирикон", и чересчур уж на петербургский взгляд смелую живопись Натальи Гончаровой. Накануне войны Добычина пер ебралась в большой старинный дом на Марсовом поле. Здесь было просторней и светлей. "Мирискусники" с ней особенно дружили. На балконе дома появлялась издалека заметная вывеска Бюро. Ее не погнушалась намалевать Остроумова-Лебедева. Вывеска изображала вид на Неву с трискорниевским львом на первом плане.
В истории выставочной жизни столицы наступил, можно сказать, "добычинский период". <...> Вскоре после того началась революция. "Добычинский период" кончился" (Розенталь Л.В. Непримечательные достоверности / Минувшее: Исторический альманах. 23. — СПб., 1998. С.30,32).

Иорданский подъезд сам, как бал. - Имеется в виду главная лестница Зимнего дворца (архитектор Ф.Б. Растрелли, восстановлена В.П. Стасовым). В XVIII в. называлась Посольской: послы иностранных держав поднимались по ней, направляясь в дворец на прием. В дальнейшем стала именоваться Иорданской. Последнее название связано с тем, что во время празднования дня Крещения по ней к Неве — "крещенской Иордани" — спускалась царская семья. Лестница впечатляет своим масштабами, богатством и великолепием оформления.

...возвращаются в свои казармы курносые павловцы. - см. коммент. к фрагменту либретто балета "Тринадцатый год".

В окна "Бюро Добычиной" смотрят... портреты... - Современник свидетельствует: "... следует из слипшихся ныне комом воспоминаний обо всем увиденном у Добычиной особо выделить также и три разновременные портретные ситуации. Сенсационность была и в самих портретируемых: известнейший режиссер-новатор, молодая, но уже покорившая многие души поэтесса, реформатор музыки, что-то собиравшийся сделать и не исполнивший своих обещаний. Но еще больше привлекали к себе внимание новшества их портретного изображения. Мейерхольд на большом полотне Бориса Григорьева был весьма эффектно воспроизведен во фраке, с цилиндром и тут же еще раз — в одежде слуги просцениума. <...> ... Убедительным представлялось портретное новаторство Альтмана, написавшего Ахматову. Особую же смелость и остроту восприятия проявил рисовальщик Митурич, неожиданно обративший в своем портрете Артура Лурье к живописи маслом. Успех этих трех портретов весьма показателен для сдвига в развитии художественных вкусов у завсег датаев петербургских выставок "послесеровского" времени" (там же. С. 30- 31).

Григорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) — художник-портретист. В 1919 г. выехал через Финляндию в Берлин. В 1921 г. поселился в Париже. Впервые выставился в Художественном бюро Добычиной в 1913 г. Создал портреты Хлебникова (1915), Мейерхольда (1916), Шаляпина (1918). Участвовал в оформлении литературно-художественного кабаре "Привал комедиантов". Входил в объединение "Мир искусства".

Альтман Натан Исаевич (1899-1968) — портретист и оформитель. В 1914 г. написал известный портрет Ахматовой, фигурирующий в трагедии "Энума элиш".

Митурич П.В. - получил признание, как мастер рисунка. Наибольшей известностью из его живописных произведений пользовались в дореволюционные годы портрет "Поэт Осип Мандельштам" (1915, бумага, тушь, белила; ГРМ); "Композитор Артур Лурье" (1915, холст, масло, ГРМ). См. также коммент. к фрагменту .

Гончарова Наталия Сергеевна (1881-1962) — живописец, график, сценограф и художник-декоратор, организатор и участница выставок "Бубновый валет", "Ослиный хвост", оформила балеты "Золотой петушок" Н.А. Римского-Корсакова для антрепризы Дягилева в Париже, "Жар-Птица" И.Ф. Стравинского, "Шарф Коломбины" Триана Д'Альбени и др., поддерживала дружеские отношения с Н.С. Гумилевым, посвятившим ей и ее мужу М.Ф. Ларионову, который сделал несколько шутливых портретов Гумилева, стихотворение "Гончарова и Ларионов". Н.С. Гончаровой Гумилев посвятил также рассказ "Черный генерал".

Сомов Константин Андреевич (1869-1939) — живописец и график, одна из центральных фигур группы "Мир искусства", создал графический цикл портретов (по предложению Н.П. Рябушинского) деятелей русской культуры: Вяч. Иванова (1906), Е. Лансере (1907). А. Блока (1907); М. Кузмина (1909), Ф. Сологуба (1910), М. Добужинского (1910).

Велимир I — Виктор Владимирович Хлебников. О нем см. коммент. к первой редакции "Поэмы без героя" а также к фрагменту.

Городецкий — см. о нем коммент. к фрагменту <3> либретто балета "Тринадцатый год".

"Пляшут русскую" — см. коммент. к фрагменту <1> либретто балета "Тринадцатый год".

Есть, Фауст, казнь... - Из стихотворения Вяч. Иванова "Сон":

Есть, Фауст, казнь:
В очах возлюбленной прочесть
Не гнев, не суд, не месть,
Но чуждый блеск — безумья весть -
И дикую боязнь.
(Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. В 2 ч. Ч. 1. С. 438. Новая б-ка поэта. 1995).

Строка: "Есть, Фауст, казнь" — несколько раз встречается в заметках Ахматовой к литературно-биографической прозе, в размышлениях над образом Фауста и его возможными интерпретациями. Ахматова вспоминает, что стихотворение Гумилева "Маргарита" навеяно ее рассказом о сне, увиденном под впечатлением Фауста.

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко, во втором замужестве Скобцова; 1891-1945) — близкая знакомая Ахматовой и Гумилева, в эмиграции приняла постриг — Мать Мария, участница Французского сопротивления (погибла в концлагере), бывала на "башне" Вяч. Иванова, участница первого "Цеха поэтов", руководимого Н.С. Гумилевым, дебютировала сб. стихов "Скифские черепки" (Пб, 1912), рассматриваемым современниками как попытку реконструировать "скифский эпос" языческой прародины.

Марина встречает 1913 год у Чацкиной. - Нездешний вечер. — Чацкина Софья Исааковна (1878-1931) и ее муж Яков Львович Сакер издавали литературно-политический журнал "Северные записки" (СПб. 1913 — январь 1917).

"Нездешний вечер" — очерк Марины Цветаевой, впервые напечатанный в журн. "Северные записки" (Париж, 1936. № 61). Название заимствовано из книги стихов М. Кузмина "Нездешние вечера" (Пг. 1921). В доме Каннегисера, описанном в очерке, бывала и Ахматова.
Суждения Цветаевой, высказанные в заключительной части очерка, о судьбах поколения и предреволюционной жизни Петербурга перекликаются с "Прозой о поэме" Ахматовой: ".. .И — все заплатили. Сережа и Леня — жизнью, Гумилев — жизнью, Есенин — жизнью, Куз-мин, Ахматова, я — пожизненным заключением в самих себе, в этой крепости — вернее Петропавловской" (Цветаева М. Т. 4. С. 292).

Царскосельская античность. - Ахматова говорила, что в ее жизни было две античности — Херсонесская и Царскосельская. См. запись от 15 января 1963 г.: "...Я ... росла у стен древнего Херсонеса, <...> и мои первые впечатления от изобразительных искусств тесно связаны с хер<сонесскими> раскопками и с хер<сонес-ским> музеем, а так как все это находится на самом морском берегу, античность для меня неотделима от моря. <... > А в Царском была другая античность и другая вода. Там кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни парковых водопадов, звук которых сопровождал всю жизнь Пушкина ("сии живые воды", 1836), а статуи и храмы дружбы свидетельствовали о иной "гиперборейской" античности. Итак, когда-то архитектура (Фонтанный Дом) и вода (море в Херс<онессе> и водопады в Царском), а теперь земля и музыка" (РТ 107).

...открытую мной доязыческую Русь... - Возможно, Ахматова имеет в виду поиски истоков пракультуры русичей на скрещении Индии и Византии у Рериха, а также культуры скифов и сарматов, у Хлебникова и далее.
Не прошло мимо внимания Ахматовой, по-видимому, начавшее выходить в 1914 г. собрание сочинений Н.К. Рериха. В отзыве на первый том рецензент "Аполлона" — В. Дм. — писал: "Самого серьезного научного внимания заслуживают слова отгадки — о древности и высокое(tm) культуры, давшей расцвет Киеву времен Ярослава... — что через Византию, через ее эмали, грезилась нам Индия, что изучение Индии, ее искусства, науки, быта, будет ближайшим устремлением... подход к иконе через искусство" (Аполлон. 1914. № 4. Апрель).

Лестница — обязательная часть декораций в постановках театра 1910-х годов. Особую роль игровой функции "лестнице" придавал Мейерхольд: "Две лестницы с перилами были выдвинуты на просцениум" — отмечалось в рецензии на "Маскарад" (Аполлон. 1917. № 2-3).
Ахматовой импонировало мастерство Мейерхольда-постановщика. Идя от его театра, она вводит лестницу и в либретто к балету "Тринадцатый год", и в трагедию "Энума элиш", видя в этом оформительском образе особый, инфернальный знак. Ср.: "Это лестница, по которой кто-то страшный спускался к хорам". См. также коммент. к первой редакции "Поэмы без героя".

Фрейндлих Вильгельм Карлович — действительный статский советник, купец, владелец цветочных магазинов в Петербурге (Невский, 34, Литейный, 53, Офицерская, 3).

Впервые — "Записные книжки". С. 255. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106).
Один из набросков ремарки к второй главе первой части "Поэмы без героя".

Впервые — Лямкина Е.И. Вдохновение, мастерство, труд. С. 375. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105).
Подзаголовок "Новогодняя чертовня" восходит к одной из строк первой части "Поэмы без героя":

Ночь бездонна — и длится, длится -
Петербургская чертовня...
В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна
Маскарадная болтовня...

Написанию фрагмента предшествовало несколько подходов к решению темы: картина Маскарада для балетного либретто, "Маскар I АД", как одна из интермедий к театрализованной версии поэмы. Все они, в свою очередь, связаны с первой частью "Поэмы без героя".

Осип Мандельштам ("Пепел на левом плече"). — "Куря, Осип всегда стряхивал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно нарастала горка пепла" (Ахматова А. Листки из дневника / / Вопросы литературы. 1989, № 2. С. 186).

...приехавшая из Москвы на свой "Нездешний вечер" и все на свете перепутавшая Марина Цветаева... - см. коммент. к фрагменту <59>.

...будущий историк и гениальный истолкователь десятых годов Бердяев. - Бердяев Николай Александрович (1874-1948) — философ, литератор, публицист, общественный деятель. В сентябре 1922 г. выслан из России. Его социальная и культурологическая концепция 1910-х годов близка художественной концепции, изложенной Ахматовой в первой части "Поэмы без героя". Ахматовой была хорошо известна книга Бердяева "Самопознание": Опыт философской автобиографии" (Париж, 1949).

Тень Врубеля. От него все демоны века. — Врубель Михаил Александрович (1856-1910), художник, в 1890 г. создал иллюстрации к "Демону" М.Ю. Лермонтова, после чего образ "падшего ангела" не оставлял его и привел к тяжелому психическому расстройству. На похоронах Врубеля Блок говорил: "Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, когда он "сошел с ума", но гораздо раньше; когда он создавал мечту своей жизни — Демона. ...говорят, он переписывал голову Демона до сорока раз; однажды кто-то, случайно заставший его за работой, увидал голову неслыханной красоты. Голову Врубель впоследствии уничтожил и переписал вновь — испортил, как говорится на языке легенды; этот язык принуждает свидетельствовать, что то творение, которое мы видим теперь в Третьяковской галерее, — есть лишь слабое воспоминание о том, что было создано в какой-то потерянный и схваченный миг" (Блок, 5 С. 423, 422).

И пришедший как в "Собаку" Велимир I... - В. Хлебников. Свою антимилитаристскую декларацию "Труба Марсиян" он подписал: "Велимир I".

И бессмертная тень — Саломея. - Андроникова Саломея Николаевна (1888 — 1982) — одна из "красавиц тринадцатого года". Эмигрировала из Советской России, в последние годы жизни жила в Лондоне с мужем А. Гальперном, адвокатом-международником, другом И. Берлина, оставившим о них воспоминания: "Саломея Николаевна Андроникова была дочерью грузинского князя древнего рода — красивой, чрезвычайно умной, остроумной и очаровательной женщиной высокой культуры, с исключительным обаянием и эстетическим вкусом, особенно в области литературы. Приехав в Петербург, она в последние годы перед Первой мировой войной стала сердцем и душой группы друзей — писателей, музыкантов, художников. ...В Париже она вращалась в кругах либеральной русской эмиграции, знавала таких писателей, как Алексей Толстой (в дальнейшем он вернулся в Россию и стал настоящим официальным Вергилием новой сталинской империи), Бунин, Алданов, Марина Цветаева (с нею Саломея была особенно дружна), Эренбург... ее портреты писали Петров-Водкин, Серебрякова, Сомов, Александр Яковлев" (Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. С. 231- 232). Гальперны были лояльны к советской власти, вели свободную переписку с друзьями из России и Грузии. В дни посещения Оксфорда и Лондона в июне 1965 г. Ахматова встречалась с Саломеей и была у нее в гостях.

"Петербург" — роман Андрея Белого. Одно из звеньев петербургского мифа.

И я не поручусь, что там в углу не поблескивают очки Розанова и не клубится борода Распутина... - Василий Васильевич Розанов (1856-1919) — мыслитель, писатель, не раз встречался с Распутиным, наблюдал его в петербургских салонах. Его не интересовали политические амбиции и авантюризм "старца", но пленяла природная одаренность, и, как считал Розанов, чисто русская самобытность. Сохранилась его запись о пляске Распутина в одном из домов Петербурга: ".. .поразительного ума и спокойствия слово старца Гриши, — в литературной компании, в квартире без хозяев среди человек 10 — 12 гостей. ...Гриша — гениальный мужик. Он нисколько не хлыст... Это — Илья Муромец. Разгадка всего...
Около Дезари (французский актер. — С.К.) сидела в черном женщина? девушка? лет 26, все время молчавшая, скромная, тихая. Она пошла против Гриши, и они прошли "русскую".
Раз... и два... и десять. Она чуть-чуть улыбалась, Гриша ходил "носорогом". Чуть-чуть пальцами она касалась юбок, но от этих прикосновений жгло. Мы все хлопали.
— Хорошо! хорошо!...
-Еще!
— Еще, черт возьми <...>
Ему 51 и ей 26: заря и заря, — которые в жаркие летние дни встречаются" (Розанов В.В. Мимолетное. М., 1994. С. 56, 60-61).

Добриковский Маяковский — "добриковский", т.е. до знакомства с Л.Ю. Брик — не только в определении хронологии, но в оценочном смысле.

Нефертити — египетская царица начала XIV в. до н.э.

Семирамида, Феодора, Анна Комнена — мифологизированные образы порочных и жестоких цариц.
Семирамида — ассирийская царица Шаммурамат (конец IX в. до н.э.), вела завоевательные войны. С именем Семирамиды ошибочно связывают висячие сады — одно из семи чудес света. См. стихотворение Н. Гумилева "Семирамида" (1909). Ахматова считала, что в стихотворении говорится о ней:

...Но каждою полночью так страшно и низко
Наклоняется лик луны.
И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,
От цепких лунных сетей,
Мне хочется броситься из этого сада
С высоты семисот локтей.
(Гумилев, 1.С. 92).

Феодора (500 — 548) — супруга византийского императора Юстиниана I.

Анна Комнена (1083 — ок. 1148) — дочь византийского императора Алексея I. См. стихотворение Н. Гумилева "Анна Комнена" (1908), о котором он писал В. Брюсову из Парижа 6 апреля 1908 г.: "Несколько слов об Анне Комнене, о которой написал стихотворение. Историки любят выставлять ее идеальной, но многие строфы заставляют меня подозревать противное (цит. по кн.: Гумилев, 1. С. 553).

Дева Луны в "Пути конквистадоров" — см. стихотворение Н. Гумилева "Пять могучих коней мне дарил Люцифер...":

И отдал я кольцо этой деве Луны
За неверный оттенок разбросанных кос.
(Гумилев, 1.С. 41).

Последний танец Нижинского. - Всемирная слава великого танцовщика XX в. Вацлава Фомича Нижинского (1889-1950) начиналась с "Парижских сезонов" Дягилева. Последний раз он выступал на сцене в балетах "Петрушка" И. Стравинского и "Видение Розы" К. Вебера 26 сентября 1917 г. Душевная болезнь прогрессировала, мучительные видения обступали со всех сторон. В декабре 1917 г. уехал с семьей в Швейцарию. Умер в Лондоне.

Уход Мейерхольда. - Имеются в виду арест и гибель (1940).

Мы выпить должны за того, // Кого еще с нами нет. - Заключительные строки "Новогодней баллады" (1922).

Впервые — "Записные книжки". С. 247. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106).

Впервые — "Записные книжки". С. 260. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107). Варианты ремарок к третьей и четвертой главам первой части поэмы.
Фрагменты — три варианта ремарки, открывающей "Решку", написаны с небольшим временным интервалом, по-видимому, с конца ноября по начало января 1962-1963 гг.

Впервые — в тексте "Поэмы без героя". БП. С. 370. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).

Впервые — Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. С. 168-169. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112).
Вдоль текста на полях помета рукой Ахматовой:
"В прим<ечание> к слову Белый зал" — очевидно, к строке: "Белый зал, как хлопья дыма..." из строфы шестой.

Впервые — "Записные книжки". С. 520. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 111). В РНБ — другой автограф, с разночтениями. После слов: "вероятно, 14-й год" — следует текст: "Позеленевшие от времени свечи в зеленых подсвечниках сами загораются в темных углах комнаты. Тоже что-то неблагополучно. В эти мгновения автору не то послышалось, не то привиделось все, что за этим следует:

Я зажгла заветные свечи
Чтобы этот светился вечер..."

Клен — см. портрет Осмеркина — "Белая ночь". - Осмеркин Александр Александрович (1892- 1953), живописец, близкий к объединению "Мир искусства", после октябрьских событий преподавал в Государственном художественном институте им. Сурикова (Москва) и Всероссийской академии художеств им. Репина (Ленинград). В 1940 г. закончил портрет Ахматовой "Белая ночь", где она изображена сидящей на подоконнике на фоне клена. Портрет очень нравился Ахматовой (см.: Чуковская, 1. С. 31).

<Примечания автора>
Впервые раздел "Примечания" как часть текста "Поэмы без героя" появился в "Гаршинской редакции" (1943 г.), сопровождая в дальнейшем все списки поэмы, расширяясь и обретая индивидуальную жанровую специфику. Позже возникла идея двух видов примечаний: редакторских и авторских. Жанр авторских примечаний, имеющих свою традицию в литературе (примечания Пушкина к "Евгению Онегину", В. Набокова к "Аде"), не был последовательно реализован Ахматовой. Последнюю редакцию "Поэмы без героя" заключает краткое традиционное "Примечание". Образцы авторского комментария, как они, по-видимому, задумывались, представлены со "второй" редакции поэмы. В бумагах Ахматовой в ее "Рабочих тетрадях", сохранились наброски нескольких вариантов "авторского примечания". В авторских примечаниях к различным спискам поэмы, содержатся отдельные "плавающие строфы" (так их называла Ахматова), которые со временем находили свое место в тексте поэмы или оставались за ее пределами.
С октября 1961 г. по январь 1962 г. у Ахматовой, по-видимому, укрепляется замысел включить в книгу "Прозы о поэме" раздел "авторские примечания". Она пишет "Предисловие" и ряд развернутых текстов, обозначенных: "Примечание", "М.б., примечание". "Примечание переводчика", "Просто примечание".

Впервые "Записные книжки". С. 179. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

А за правой стеной, откуда... - Строфа, написанная после разрыва с Н.Н. Пуниным (1939), имеет разновременные варианты в текстах "Поэмы без героя" и рабочих тетрадях:

РТ 97:
VIIIa
1: [А за жесткой перегородкой
Кто там ходит бодрой походкой,
Вспоминая ту злую ночь...
И, наверно, опять бормочет,
Что теперь больше счастья хочет
Позабыть про царскую дочь...]
(1958?)

Или

VIIIa (примечание)
[А за жесткой перегородкой
Кто прошел знакомой походкой
И такую встревожил ночь...
Все-то он — не спит и бормочет,
а) Старый друг — не спит и бормочет,
б) Что-то все — не спит и борсмочет
Что опять больше счастья хочет
Позабыть про царскую дочь.]

Печ. по автографу РНБ. Записано на обложке одного из списков "Поэмы без героя". Текст строфы, которую Ахматова включала в некоторые списки поэмы, представляет собой литературную мистификацию, обыгрывающую мнимый факт "архивной находки", один из излюбленных приемов автора (см. примеч. к экземпляру Н.И. Харджиева).
В собрании В. Я. Виленкина хранится автограф Ахматовой, где эта строфа представлена в контексте, пародирующем научные изыскания будущих издателей, как "Dubia", то есть текст, принадлежность которого автору берется под сомнение.
Из "dubia" к поэме
...уже просто клеветническое добавление:

От меня, как от той графини,
Шел по лестнице винтовой,
Чтоб увидеть холодный, синий,
Строгий час над снежной Невой.

Публикуется впервые по списку Н.И. Харджиева. Ксерокопия в частном собрании (Москва).

Впервые — Тименчик Р. Поэма без героя. С. 212. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Впервые — "Записные книжки". С. 181 — 182. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).

...строфа ...полусмытая океанской водой... — В иронической прозе к трагедии "Энума элиш. Пролог, или Сон во сне" повествуется о либретто по "Поэме без героя", якобы приплывшем в бутылке к "Маркизовой Луже" от берегов Америки. Намек на место, где был впервые напечатан текст поэмы, с редакторской пометой, что публикуется без ведома автора.

Публикуется впервые по списку В. Я. Виленкина. Датируется — 1962 г. Собрание В.Я. Виленкина (Москва).